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@ LE Louvre-LENS SE PENCHE

SUR LES DESASTRES DE LA GUERRE

m— Aprés « 1917 » au Centre Pompidou-Metz et « I’Art
en guerre » au musée d’art moderne de la Ville de Paris,
une surdose d’expositions sur le théme belliqueux était
a craindre en cette année commémorative de la Grande
guerre. Concue par I'historienne de I’art Laurence Bertrand
Dorléac au musée du Louvre-Lens, « Les Désastres de
la guerre 1800-2014 » a beau sillonner des travées
débroussaillées par les expositions susmentionnées, voire
présenter une minuscule poignée d’ceuvres communes,
elle apporte indéniablement un nouvel éclairage. Tout
d’abord parce qu’elle remonte le fil chronologique aux
campagnes napoléoniennes, véritable tournant visuel.
Jusqu’'alors, les artistes glorifiaient la dimension héroique
des combats. Mais soudain, les peintres partis la fleur
au fusil pour servir la cause déchantent. A posteriori,
ces déferlantes soulignent a quel point les campagnes
napoléoniennes furent déja des guerres de masse. Que
nous montre Géricault ? Un cuirassé a terre, seul,
désarconné. Plus de charge héroique a la David, ni
de chevauchée fantastique. Les peintres s’attellent a
présenter les soldats face a la mort, parfois solitaires, pire,
oubliés. Nous sommes dans
I’avénement de 'individu,
broyé par le systeme et la
hiérarchie. Un individu
qui demande des comptes
comme dans ce passage
halluciné du J'accuse
d’Abel Gance réalisé aux
lendemains de la Grande
Guerre. Les légions de
défunts sortis de terre y
sont juxtaposées aux processions des troupes place de
I’Arc de Triomphe a Paris. L'apparition de la photographie
permet d’illustrer la réalité dans sa crudité. Certes,
’objectif peut volontairement éviter la barbarie, comme
chez Roger Fenton, photographe officiel de la guerre
de Crimée qui en livra une version « propre ». Mais
le hors-champ ne peut longtemps étre tenu en lisiére.
Il n’est guére possible d’enjoliver un cadre ravagé, ni
d’évacuer les séquelles, visibles dans les premieres images
de cimetieres ou s’amoncellent les cadavres. L’objectif
peut se faire pudique, comme chez Sophie Ristelhueber
qui, a défaut de corps meurtris, saisit des palmeraies
calcinées en Irak. Mais la guerre a un prix humain, qui
fait hurler de douleur ce Masque de Montserrat réalisé
par Julio Gonzalez pendant la guerre civile espagnole.
Les artistes en sont conscients tant ils multiplient des
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faux pas par rapport a la version « officielle » qu’ils
sont supposés livrer. La Prise de Constantine par Horace
Vernet représente des soldats hébétés, comme ivres. Car
comment poursuivre les hostilités - avec leurs corteges
d’inhumanité - sans se réfugier dans la griserie quand
I’adrénaline ou la foi viennent a manquer ? Les non-dits
surgissent dans les dessins de Goya qui esquissent des
scenes de viols. L'intelligence de 1'accrochage consiste
a avoir ménagé des correspondances tout en ne perdant
pas la main chronologique. Goya, dont les Désastres de
la guerre donnent le titre a I’exposition, revient en écho
dans les dessins de Robert Morris, puis d’Otto Dix qui
évoque aussi le suicide des soldats, I'horreur étant poussée
au paroxysme dans les croquis de Maryan, traumatisé
par les camps. Le cerveau lui-méme s’ajuste, ne peut
rendre compte a chaud mais une fois I’événement, si ce
n’est digéré, du moins dégluti. Dans sa grande fluidité,
la scénographie permet de passer SUITE DU TEXTE P. 6
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SUITE DE LA PAGE 5 presque en fondu enchainé dans
ces guerres gigognes. Car le XIX¢ siecle dont les conflits
furent jugés périphériques, a servi de matrice aux autres
combats, a une atrocité qui trouvera son point d’orgue
dans le documentaire de George Stevens sur les camps
de concentration nazis qui servit de « preuve » au proces
de Nuremberg.

Une césure, pour ne pas dire une baisse d’intensité,
s’opere toutefois dans la partie contemporaine confiée a
la conservatrice Marie-Laure Bernadac. Elle est décevante
a plus d’un titre : par I’arbitraire des choix, qui donne un
aspect fourre-tout et une dominante d’'ceuvres médiocres.
Par cette distance presque volontaire revendiquée par
la commissaire. La guerre devient abstraite alors que
jusqu’en 1945 les artistes 1’éprouvaient dans leur chair,
leurs tripes, leur quotidien. Les photographes de la
guerre civile espagnole, comme certains photoreporters
aujourd’hui, y ont laissé leur peau. Henry Moore est
bien descendu dans le métro londonien pour croquer
les réfugiés britanniques. L’Allemand Felix Nussbaum
a ressenti 'effroi qu’il fige dans son saisissant
autoportrait, réalisé avant son départ pour Auschwitz
ou il décédera. Les ruines ont bien été vues par des
artistes témoins, notamment Raymond Hains ou Jacques
Villeglé. Le peintre spirite Augustin Lesage a beau

poursuivre ses constructions de dentelles dictées par
des voix, il précisera sur un tableau qu’il fut peint
« pendant I'occupation sous le bruit des moteurs ». Dans
la section contemporaine, 1’artiste n’est plus, a quelques
exceptions pres, un témoin direct, mais de seconde main,
par procuration. Aucun des créateurs convoqués dans les
salles précédentes ne lachait la violence a notre face.
Au contraire, tous s’échinaient a lui donner une forme
cathartique. La out I'imaginaire d'un autodidacte comme
Josef Steib ou d’un photographe sophistiqué comme
Erwin Blumenfeld a su restituer toute la monstruosité
hitlérienne, les créateurs actuels semblent désarmés,
démunis, en panne seche face a I'ignominie. Certains,
a ’exemple de Martha Rosler ou Gohar Dashti, tentent
de réintroduire les événements dans nos quotidiens
pour susciter une décharge salutaire. Mais rien n'y fait.
Fort heureusement, I'accrochage ne se clét pas avec
cette regrettable section, mais par une incursion hors
histoire, dans la folie telle que 1'éprouvent les créateurs
d’art brut. Certains furent secoués par la guerre, a
I’'image de Carlo Zinelli, mobilisé comme brancardier en
1939 pendant la guerre d’Espagne et qui en gardera un
traumatisme aigu. Entre ses dessins agités et 1’allégorie
de la puissance aveugle par Rudolf Schlichter en 1937,
ol des démons sortent des tripes d’un gladiateur sur un
champ de ruines, tout est dit. Magnifiquement. 1 %
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