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 Après « 1917 » au Centre Pompidou-Metz et « l’Art 
en guerre » au musée d’art moderne de la Ville de Paris, 
une surdose d’expositions sur le thème belliqueux était 
à craindre en cette année commémorative de la Grande 
guerre. Conçue par l’historienne de l’art Laurence Bertrand 
Dorléac au musée du Louvre-Lens, « Les Désastres de 
la guerre 1800-2014 » a beau sillonner des travées 
débroussaillées par les expositions susmentionnées, voire 
présenter une minuscule poignée d’œuvres communes, 
elle apporte indéniablement un nouvel éclairage. Tout 
d’abord parce qu’elle remonte le fil chronologique aux 
campagnes napoléoniennes, véritable tournant visuel. 
Jusqu’alors, les artistes glorifiaient la dimension héroïque 
des combats. Mais soudain, les peintres partis la fleur 
au fusil pour servir la cause déchantent. À posteriori, 
ces déferlantes soulignent à quel point les campagnes 
napoléoniennes furent déjà des guerres de masse. Que 
nous montre Géricault ? Un cuirassé à terre, seul, 
désarçonné. Plus de charge héroïque à la David, ni 
de chevauchée fantastique. Les peintres s’attellent à 
présenter les soldats face à la mort, parfois solitaires, pire, 

oubliés. Nous sommes dans 
l’avènement de l’individu, 
broyé par le système et la 
hiérarchie. Un individu 
qui demande des comptes 
comme dans ce passage 
h a l l u c i n é  d u  J ’ a c c u s e 
d’Abel Gance réalisé aux 
lendemains de la Grande 
Guer re .  Les  lég ions  de 
défunts sortis de terre y 

sont juxtaposées aux processions des troupes place de 
l’Arc de Triomphe à Paris. L’apparition de la photographie 
permet d’illustrer la réalité dans sa crudité. Certes, 
l’objectif peut volontairement éviter la barbarie, comme 
chez Roger Fenton, photographe officiel de la guerre 
de Crimée qui en livra une version « propre ». Mais 
le hors-champ ne peut longtemps être tenu en lisière. 
Il n’est guère possible d’enjoliver un cadre ravagé, ni 
d’évacuer les séquelles, visibles dans les premières images 
de cimetières où s’amoncellent les cadavres. L’objectif 
peut se faire pudique, comme chez Sophie Ristelhueber 
qui, à défaut de corps meurtris, saisit des palmeraies 
calcinées en Irak. Mais la guerre a un prix humain, qui 
fait hurler de douleur ce Masque de Montserrat réalisé 
par Julio Gonzalez pendant la guerre civile espagnole. 
Les artistes en sont conscients tant ils multiplient des 

faux pas par rapport à la version « officielle » qu’ils 
sont supposés livrer. La Prise de Constantine par Horace 
Vernet représente des soldats hébétés, comme ivres. Car 
comment poursuivre les hostilités - avec leurs cortèges 
d’inhumanité - sans se réfugier dans la griserie quand 
l’adrénaline ou la foi viennent à manquer ? Les non-dits 
surgissent dans les dessins de Goya qui esquissent des 
scènes de viols. L’intelligence de l’accrochage consiste 
à avoir ménagé des correspondances tout en ne perdant 
pas la main chronologique. Goya, dont les Désastres de 
la guerre donnent le titre à l’exposition, revient en écho 
dans les dessins de Robert Morris, puis d’Otto Dix qui 
évoque aussi le suicide des soldats, l’horreur étant poussée 
au paroxysme dans les croquis de Maryan, traumatisé 
par les camps. Le cerveau lui-même s’ajuste, ne peut 
rendre compte à chaud mais une fois l’événement, si ce 
n’est digéré, du moins dégluti. Dans sa grande fluidité, 
la scénographie permet de passer 

le louvre-lens se penche  
sur les désastres de la guerre
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presque en fondu enchaîné dans 
ces guerres gigognes. Car le XIXe siècle dont les conflits 
furent jugés périphériques, a servi de matrice aux autres 
combats, à une atrocité qui trouvera son point d’orgue 
dans le documentaire de George Stevens sur les camps 
de concentration nazis qui servit de « preuve » au procès 
de Nuremberg. 

Une césure, pour ne pas dire une baisse d’intensité, 
s’opère toutefois dans la partie contemporaine confiée à 
la conservatrice Marie-Laure Bernadac. Elle est décevante 
à plus d’un titre : par l’arbitraire des choix, qui donne un 
aspect fourre-tout et une dominante d’œuvres médiocres. 
Par cette distance presque volontaire revendiquée par 
la commissaire. La guerre devient abstraite alors que 
jusqu’en 1945 les artistes l’éprouvaient dans leur chair, 
leurs tripes, leur quotidien. Les photographes de la 
guerre civile espagnole, comme certains photoreporters 
aujourd’hui, y ont laissé leur peau. Henry Moore est 
bien descendu dans le métro londonien pour croquer 
les réfugiés britanniques. L’Allemand Felix Nussbaum 
a ressenti  l ’ef froi  qu’i l  f ige dans son saisissant 
autoportrait, réalisé avant son départ pour Auschwitz 
où il décédera. Les ruines ont bien été vues par des 
artistes témoins, notamment Raymond Hains ou Jacques 
Villeglé. Le peintre spirite Augustin Lesage a beau 

poursuivre ses constructions de dentelles dictées par 
des voix, il précisera sur un tableau qu’il fut peint 
« pendant l’occupation sous le bruit des moteurs ». Dans 
la section contemporaine, l’artiste n’est plus, à quelques 
exceptions près, un témoin direct, mais de seconde main, 
par procuration. Aucun des créateurs convoqués dans les 
salles précédentes ne lâchait la violence à notre face. 
Au contraire, tous s’échinaient à lui donner une forme 
cathartique. Là où l’imaginaire d’un autodidacte comme 
Josef Steib ou d’un photographe sophistiqué comme 
Erwin Blumenfeld a su restituer toute la monstruosité 
hitlérienne, les créateurs actuels semblent désarmés, 
démunis, en panne sèche face à l’ignominie. Certains, 
à l’exemple de Martha Rosler ou Gohar Dashti, tentent 
de réintroduire les événements dans nos quotidiens 
pour susciter une décharge salutaire. Mais rien n’y fait. 
Fort heureusement, l’accrochage ne se clôt pas avec 
cette regrettable section, mais par une incursion hors 
histoire, dans la folie telle que l’éprouvent les créateurs 
d’art brut. Certains furent secoués par la guerre, à 
l’image de Carlo Zinelli, mobilisé comme brancardier en 
1939 pendant la guerre d’Espagne et qui en gardera un 
traumatisme aigu. Entre ses dessins agités et l’allégorie 
de la puissance aveugle par Rudolf Schlichter en 1937, 
où des démons sortent des tripes d’un gladiateur sur un 
champ de ruines, tout est dit. Magnifiquement. ❚ 
leS déSaStreS de ma guerre, 1800-2014, jusqu’au 
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