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Que faisiez-vous pendant la guerre ? Je peignais

Derain collabo, Picasso résistant, Matisse planqué ? A Paris, une exposition essentielle dépasse les clichés

a question est de celles qu'il
I a été longtemps malséant de

poseren France, comme tou-
tescelles qui portent sur cette épo-
que: que s’est-il passé du coté des
arts en France pendant I'Occupa-
tion? Résistance? Collaboration?
Retraite prudente? On s’en tenait
au plussimple, un peintre par atti-
tude: Picasso pour la Résistance,
Derain pour la collaboration,
Matisse pour la retraite discréte.
Hors champ, il y avaitles exilés de
New York: Breton, Duchamp,
Ernst, Léger, Masson, Mondrian.
Les roles étaient répartis;I'histoi-
re écrite.

Rien de tout cela n'est faux.
Picasso était assurément le pein-
tre tragique de Guernica, 'ermite
de la rue des Grands-Augustins,
l'incarnation du refus. Derain a
fait en 1941 un désastreux voyage

a Berlin, flanqué de Vlaminck,

Van Dongen, Despiau, Belmondo
et quelques autres. Matisse, agé et

De 193921944,
les gouvernements
francais successifs
ont pris largement
leur partdans
la proscription
del'art moderne

malade, s'est tenu a I'écart dans
son atelier nicois, comme Bon-
nardau Cannetou Braque a Mont-
souris. Les exilés, surréalistes et
abstraits, ont contribué ala forma-
tion de la premiere avant-garde
artistique nord-américaine, l'ex-
pressionnisme abstrait de Pollock
et Rothko. Mais les autresartistes,
moins étudiés, moinsillustres? Et
ceux qui étaient plus jeunes? Et
les marchands? Et les musées ?

En 1998, I'historienne Lauren-
ce Bertrand Dorléac a publié L’Art
de ladéfaite (Seuil), issu de ses tra-
vauxderecherche, premierouvra-
ge consacré au sujet paru chez un
grand éditeur francais. Elle est
aujourd’hui 'une des deux com-
missaires de «L’art en guerre,
France 1938-1947»,1'autre étant la
conservatrice, Jacqueline Munck.
Elles ont accompli un travail
remarquable. Leur exposition est
exemplaire pour plusieurs rai-
sons: parce qu’elle ose se saisir de
cette période maudite, parce qu’el-
le est exempte de toute autocen-
sure, parce qu'elle prouve qu'il est
possible de convertir la recherche
savante en expositionala fois clai-
re et complete.Leur réussite tient
aussi a la netteté, a la sobriété de
la scénographie et au nombreet a
la qualité des préts obtenus: prés
de quatre cents ceuvres pour une
centaine d’artistes.

Sansdoute reste-t-ildes recher-
ches a achever, particulierement
sur la prospérité d'un marché de
I'art parisien nourri du pillage des
collections juives par les nazis et
desventes forcées d’amateurs bra-
dantleurs tableaux ouleurs bron-
zes pour acheter un passeur ou
des faux papiers. Mais, pour ce
qui est de la vie artistique et de la
création, on ne voit gueére ce qu'il
y aurait a ajouter a «L’art en
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guerre », hors quelques tableaux
aussi peudéplacables que Le Char-
nier de Picasso.

De cette chronique par les
ceuvres et les documents, plu-
sieurs évidences se dégagent. La
premiere est que, par ignorance
d’abord, paridéologie réactionnai-
re ensuite, les gouvernements
francais successifs ont, de 1939 a
1944, pris largement leur part
dans la proscription de l'art
moderne.

11y a d’abord les artistes enfer-
més dans des camps, aux Milles
(Aix-en-Provence)ou a Gurs (Pyré-
nées-Atlantiques) par la ITII'Répu-
blique parce qu'ils sont nés alle-
mands et que l'administration
ignore — ou veut ignorer — qu'ils
sont antinazis, exilés, juifs pour
certains. Ainsi de Brauner, Bell-
mer, Ernst, Nussbaum ou
Réiderscheidt. Les uns fuient gra-
ce au chaos de juin1940, d’autres
se cachent et survivent.
Raderscheidt parvient a passeren
Suisse. Mais Freundlich meurt a
Majdanek en 1943 et Nussbaum a
Auschwitz en 1944.

Pendant ce temps, le Musée
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national d’art moderne accroche
sur ses murs Dunoyer de Segon-
zac—-unnom bien francais. Le régi-
mede Vichy, sa presse et sa propa-
gande vantent la nation éternelle
contreles apatrides, les traditions
contre la modernité, la «religion
de nos péres» contre les idées
«subversives ». Affiches, revues et
objets illustrent utilement le
culte du « Maréchal », de la mere
de famille nombreuse et de la
francisque. D’autres, plus loin,
montrent l'artisanat des enfer-
més des camps Saint-Cyprien
(Pyrénées-Orientales) ou Beaune-
la-Rolande (Loiret), les dessins de
Taslitsky a Melun et Buchenwald,
des croquis aux auteurs anony-
mes, les listes des convois partis
de Drancy. L’histoire pése de tou-
tesalourdeurtoutaulongdu par-
cours, rappelée régulierement
sans effet, sans pathos, juste telle
qu’elle était au quotidien, abomi-
nable.

Un deuxieme enseignement,
c'est qu’en un temps ou il est tres
vite impossible d’exposer sans se
compromettre, un tant soit peu
ou largement, la création entre

dansl’eredusecret. Faceauxbron-
zes colossaux du néoclassicisme
cher aux dictatures, ce ne sont
que légers dessins, assemblages
de peu et toiles de dimensions
réduites comme celles que Kan-
dinsky s’obstine a composer dans

le petit appartement de
Neuilly oui il a trouvé refuge.
Oncroita
unlien de cause
aeffetentrele
surgissement del'art

des «fous » et la folie
delaguerre

L'essentiel est dans 1'obstina-
tion, justement, dans la volonté
tétue de maintenir, contre la hai-
ne nazie de «1'art dégénéré », tout
ce qu’elle proscrit, expressionnis-
mes, abstractions et surréalisme.

La réunion de nombreuses’

ceuvres qui s’'inscrivent dans une
forme ou une autre dela « moder-
nité» telle que le mot s’entend
dans I'entre-deux-guerres, rend

manifeste une solidarité qui ne se
soucie pas plus des nationalités
que des classements esthétiques.
Il s'agit de défendre le droit de
créer, rien de plus - si I'on peut
dire.

Cette défense est le fait des
plus grands - la salle Picasso
autour de son Aubade, les dessins
et photos d'Hausmann, caché
dans le Limousin, les sculptures
hérissées de Gonzales, caché dans
le Lot, les aquarelles de Wols,
caché dans la Drome, les tableaux
militants et satiriques de Joseph
Steib, amateur alsacien. Cette
défense est aussi le fait de trés
rares galeristes, telle Jeanne
Bucher, a laquelle une salle rend
un juste hommage.

Apreés la Libération, une autre
question se pose, celle de la com-
mémoration artistique de ce qui
vient de se passer. Bien rares sont
ceux qui ne tombent ni dans la
grandiloquenceni dans le style. Si
célebres soient-elles, les toiles de
Fautrier ne sont pas convaincan-
tes, qu’elles s’intitulent Otages ou
La Juive. On ne serait pas loind'y
voirdes titres et des ceuvres de cir-
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constance, ce qui n'est pas le cas
des abstractions brutalement
matiéristes d’Olivier Debré.

Mais l'idée la plus forte est
d’avoir placé a cet endroit, pour
conclure, des dessins qu'Artaud
trace a l'asile de Rodez et des
ceuvres d’'internés, tel Guillaume
Pujolle. En 1948, Breton et Dubuf-
fet fondent la Compagnie de I'art
brut, consacrée a I'art des « mala-
des mentaux». Coincidence? On
croit plutot a un lien de cause a
effet entre le surgissement de
'art des «fous» et la folie de la
guerre. Nulle ceuvre ne donne a
ressentir de facon plus physique
et douloureuse ce que fut ce
temps qu’un dessin ou Artaud, ce
«fou», enfonce des clous dans un
corps si démembré qu’il n'est
presque plus humain. @

PHILIPPE DAGEN
«L'art en guerre, France 1938-1947»,
Musée d'art moderne de la Ville de Paris,
11, avenue du Président-Wilson, Paris,
16°. Tél.: 01-53-67-40-00. Du mardi
au dimanche, de 10 heures a 18 heures,
le jeudi jusqu'a 22 heures. Entrée: 11€.
Jusqu'au 17 février.
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