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GEORGE CONDO
PARIS,
SON AMOUR

Le musée d'Art moderne de Paris
rend hommage a cet artiste
americain francophile, qui a vecu
pendant dix ans en France.
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o The Picture Gallery», 2002,

Par Anaél Pigeat / Photo Eva Sakellarides
I Cest sa plus grande exposition
a ce jour, et elle se trouve a Paris, la
ville qui a le plus inflience ce peintre
américain, parmi les plus célébrés de
sa généralion. Né en 1957 dans le
New Hampshire, George Condo s'est
d'abord formé a la musique. Il s'ins-
talle & New York en 1979, travaille
dans I'atelier de sérigraphie d'Andy
Warhol. Ami de Jean-Michel Basquiat et
de Keith Haring, il devient une figure de
la scéne artistique d'East Village. En 1983,
il est invité & Cologne pour une exposi-
tion collective. Par la suite,
il découvre Paris. Il y a vécu
entre 1985 et 1995, « Paris
a été pour moi une his-
toire d'amour, un lieu aux
origines de mon identité
de peintre. Apres avoir lu
Proust, Sartre et Céline, cela
a €teé un vovage littéraire.
Jai toujours aimé marcher
la nuit dans les rues. Je le
faisais quand j"habitais rue
du Petit-Musc et que Keith
Haring avait un atelier sur
'lle Saint-Louwis», raconte-
t-il. D"ailleurs, il y a encore
ses habitudes, par exemple
au restaurant Marco Polo,
prés d"Odéon, ol il allait
diner avec le philosophe et
psychanalyste Félix Guattari,
son voisin de la rue de
Condé.

Féru d'esthétique, lec-
teur de Heidegger el des
philosophes antiques, il a
lui-méme défini plusieurs
périodes de son travail. « En
1985, Guattari m'a dit que la
différence entre Picasso, ou
Degas, et moi etait que tous
les personnages qu'ils ont
peints sont réels, tandis que
ie peins des personnages qui
n'existent pas. Les premigres
toiles dans lesquelles j écri-
vais mon nom avaient |'air
de peintures anciennes mais
ne |'étaient pas, alors je les
al appelées “fake old mas-

ters”. Puis, en 1989, j'ai inventé le "réalisme
artificiel”. Félix Guattari, qui travaillait a
I'épogue a la clinique de La Borde, m'a dit
que je peignais la schizophrénie. Je lui ai
répondu que je représentais différents états
d'esprit dans une méme image, et j"ai parlé
plus tard de “cubisme psychologique”. »
La destruction de la chronologie est ['un
des concepts favoris de George Condo. Les
références a I'histoire de 1'art surgissent,
en effet, a peine saisissables, au fur et a
mesure que I'on regarde ses doubles por-
traits, ses monochromes ou ses « Expanding
Canvases» Comme si les lignes de Goya,
de Rembrandt, de Degas et de Franz Kline

ransparaissaient dans ses toiles,
sans que "artiste s'v référe véri- m
tablement. A Paris, il est souvent allé au
Louvre. C'est 1a qu'il a découvert 1'inté-
rét que les visitcurs porient aux travaux
des copistes sur leur chevalet, parfois plus
qu'aux tableaux du musée, Il raconte volon-
tiers cetie anecdote aux accents warholiens:
«J'at décidé de me former aux techniques
anciennes avec eux en me disant que, si
ie peignais ainsi, les gens allaient regarder
mon travail l»

La représentation des humains est au
ceeur de I'meuvre de George Condo. Cer-
tains ressemblent a des gentilshommes de la
Renaissance et d’autres a des personnages
de carteons américains. Parfois les deux ala
fois. « Big Red» ou « Three Armed Man» sont
particulierement remarquables a cet égard.
Les figures de Rodrigo et de Jean-Louis
reviennent a plusieurs reprises dans son tra-
rail. [l les présente comme des majordomes
maladroits, voituriers ou maitres d*hotel qui
porient des plateaux en tremblant, person-
nages pathétiques el grandioses inspirés par
ses longs séjours 3 I'hote]l Regina et 4 I'ho-
tel de Crillon. Parfois, Condo pratique la
sculpture, comme une pause dans la pein-
ture: « Ce sont des monuments, comme le



LA SEMAINE DE March

tt Double Heads on Red », 2074.

Voltaire de Houdon : la sculpture ultime de
Jean-Louis et Rodrigo!»

Deux séries importantes sont composées
a partir de combinaisons de dessins et de
petites toiles. « Je dessine depuis I'enfance
Cela me procure le sentiment gu'éprouve
un nageur quand il plonge dans I'eau: la
ligne nage awtour de la page. On commence
4 un endroil et on ne revient pas en arriere
Un jour, un des critigues du “New York
Times™ m'a dit que mes dessins étaient
mieux que mes peintures, alors

avec qui Condo s'est lié d"amitié - un pro-
cede littéraire dont Brion Gysin a eu I'idée

et que William Burroughs a expérimenté
Aujourd‘hui, I'ceuvre de George Condo
passionne plusieurs générations de peintres,
de Dana Schulz a Sean Landers. L'élabo-
ration de ses toiles demeure mystérieuse:
«Juelle que soit la vision que l'on a en
téte, on la transpose sur le papier. C'est
trés 1ié a Jack Kerouac, qui a vécu dans la
ville oit j’ai grandi», ajoute l'artiste. Chez
lui, les frontiéres entre abstrac-

j'ai fait des peintures a partic  y Pour avancet tion et figuration sonl souvent
de mes carnets», explique-t-il. il faut ab DTbH, ténues. Au centre de 'exposition,
i I ans :
Ces montages d'images sont | . i un espace de contemplation a
aussi marqués par 'héritage EEEII'IS!EESL'!.I ¢ aménagé par la scénographe
du «cut-up» pratiqué par les Nousprécédent  cecile Degos: I'atmosphere
écrivains de la Beat generation, et que fonaimen créce par ces «Black Faintings»
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ressemble a celle de
la Chapelle Rothko &
la Menil Collection,
un artiste essentiel
pour George Condo.
« Les peintres peignent la peinture qu'ils
aiment le plus. Pour devenir une famille
d'artistes et pour avancer, il faut absorber
les artistes qui nous précedent et que 'on
aime. Dans une interview, Clenn Gould
expligue que le génie de Bach est que
son ceuvre remonte le temps et nous fai
avancer, » ==
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