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LeWitt du Sol
au plafond

ARTS Au centre Pornpidou-Metz, une rétrospective réunit 33 dessins
muraux de I’artiste conceptuel américain, réalises entre 1968 et 2007.

Par PIERRE ALFERI

SOL LEWITT, DESSINS MURAUX
DE 1968 A 2007

Centre Pompidou-Metz, 1, parvis des Droits-
de-I'Homme (57). Jusqu'au 29 juillet 2013.
Rens.: www.centrepompidou-metz.fr

u petit prince en nous qui de-
mande a I'artiste de lui dessi-
ner un mouton-- ou autre
chose —, Sol LeWitt renvoyait
la balle avec des idées de dessins a faire
aux murs, instructions a I’appui. Il en
avait beaucoup.
Parmi les 1200 réalisés de son vivant,
Béatrice Gross en a choisi 33 pour le
centre Pompidou-Metz, qui propose
d’ailleurs aux enfants un atelier d’ini-
tiation. Ce ne sont pas des dessins a
bomber tout seul n’importe ou. Mieux

Au premier plan,
Wall Drawing #479,
aux lavis d'encre gris.
Au fond, Wall
Drawing #542.

vaut s’y prendre a quatre ou cing, mu-
nis de compas géants. Mais ils combi-
nent des tracés définis avec la clarté, la
simplicité de 'enfance de I’art : lignes
droites, verticales et horizontales, obli-
ques a 45 degrés et arcs de cercle, dont
les points de départ sont situés par rap-
port aux cotés du mur. Carrés, cercles,
triangles, rectangles et trapézes, soit les
figures élémentaires des jeux d’éveil
pour tout-petits, mais privées de leurs
couleurs vives, car ici le noir et le blanc
régnent sur un vaste nuancier de gris.

PRODIGUE. Voila qui parait bien aus-
tere, vu de loin. Et puis, depuis trente
ans, on en a rencontré dans tous les mu-
sées d’art contemporain du monde, des
murs de LeWitt, le plus prodigue des fils
de I’art minimal et des peéres de I’art
conceptuel. Dans cette famille long-
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temps hégémonique, nul n’a vu ses
idées proliférer autant, fécondées par le
bon génie de la combinatoire. On ne
compte plus ses sculptures fondées sur
le cube, «structures», blocs, tours. Pour
s’en tenir aux surfaces, il a congu aussi
un grand nombre de dessins muraux
aux couleurs des encres d’imprimerie
—un choix sera réalisé en juin au Musée
de Louvain-la-Neuve, en Belgique - et
encore plus pour ses livres d’artiste.

La rétrospective qui commence est la
plus importante a ce jour en Europe, et
la parution du catalogue, augmenté de
documents de travail et de textes théo-
riques, fera date, c’est entendu. Mais,
sauf obligation professionnelle, nul ne
va au musée dans le seul but de se ra-
fraichir la mémoire ou de corriger un
bilan. Il faut au moins la promesse d’une
expérience et la chance d’une surprise.
Eh bien Metz en réserve plusieurs, qui

S’ils refusent de jouér les trompe-

I’ceil, s’ils préférent écraser
un polyedre que de le mettre

en perspective, les dessins ne sont

pas avares d’effets optiques.

sont merveilleuses. Tout se passe entre
le programme du dessin - énoncé, sou-
vent d'une seule phrase, sur un cartel
ou dans un encadré manuscrit - et le
monument éphémere de son trace.
On est d’abord sidéré par I’ampleur et
le détail fourmillant qui résulte d’une
simple idée. On dit que LeWitt fut sou-
vent lui-méme étonné par son résultat.
Ensuite, on scrute des murs, ce qui est
plus intéressant que de longer des ci-
maises. Trente-trois, c’est beaucoup,
mais les murs sont ici des stars. Agencés
par Cécile Degos, pour qui ce dut étre
un casse-téte, enduits, peints et pon-
cés, repeints et reponcés sous le
controle de I’atelier LeWitt, ils devien-
nent le subjectile neutre d'un tracé lé-
ger de crayon, de pastel gras ou de gra-
phite, le support insistant d’un genre de
fresque lisse, lavis ou acrylique appli-
qués uniformément.

Puisque le dessin ne mime rien, qu’il
n’ouvre aucune fenétre, le mur demeure
un mur. Les pigments déposés, démis
de leurs fonctions figurative ou expres-
sive, s’offrent sans réserve a la jouis-
sance de I’ceil, qui les touche presque.
Le trait de crayon fonce, il s’estompe, il
cahote sur les aspérités. Quand il est li-
bre, il tremble. Le pastel blanc laisse les
lacunes et le grain qui rappellent les ar-
doises d’école. Les couches de lavis
d’encre forment des moires; quand elles
couvrent des carrés, on se croirait face
aun pavement redressé ou un ouvrage
de marqueterie. A deux metres de dis-
tance, le graphite moutonne, un pas de
plus et il devient pulvérulent. Quant a
I’acrylique, toujours égal, son alter-
nance de mat et de brillant évoque le re-
vétement d’un intérieur tour a tour
chaud et froid, sec et humide: une
cuisine, une salle de bains.

Et si tout cela n’était que de la décora-
tion ? Apres tout, on n’est pas tres loin
des principes d’équilibre entre figures

et fond, formes et contre-formes, trian-

gles, cercles et carrés, ol Owen Jones
lisait la grammaire commune aux gran-
des traditions ornementales du monde.
- Et si LeWitt avait concu le décor idéal,
e faire-valoir mural du «white cube»,
ce temple hygiénique, blanc, cubique,
érigé pour I’art moderne par les Etats

du marché ? Apres un quart de siecle de
consécration muséale, finira-t-il en pa-
pier peint fait main pour les bureaux
d’un capitaine d’industrie jouant les
bourgeois gentilshommes ?
La-dessus, on est un peu rassurés par
les tout premiers visiteurs de 1’expo,
une dame qui s’exclame: «Il faut le voir
pour le croire!» Et son mari, scandalisé :
«C’est nul!» L apaisement que I’on se-
rait en droit d’attendre d’une décora-
tion n’est pas au rendez-vous. En fait,
ces formes troublent, jusqu’a faire per-
dre I’équilibre.

DANSE DU VENTRE. S’ils refusent de
jouer les trompe-1’ceil, s’ils préferent
écraser un polyedre que de le mettre en
perspective, les dessins ne sont pas ava-
res d’effets optiques. Vibration inces-
sante des rayures. Danse du ventre du
petit cube 6té dun autre et qui lui parait
ajouté. Oscillation comique
entre le convexe et le creux.
Tournant un coin, on passe
d’une texture a une autre, de
la fragilité d’un griffonnage a
la dureté d’un aplat luisant.,
Et puis, dans un parcours ac-
céléré sur quatre décennies
(1968-2007), les ruptures sont franches.
La plus tendre est 'apparition dudit grif-
fonnage, ce zigouigoui, ce gribouillis im-
prévisible qui essaime et fait masse pour
un dégradé velouté. La rupture la plus
étonnante est 'abandon du programme
conceptuel au profit d’'une danse de
courbes épaisses, blanches, guillerettes,
qui se contente de décalquer un dessin
de I’artiste, dans la série Loopy Doopy.
A quoi on pense en regardant de prés ?
Au travail. Aux artistes, artisans, étu-
diants qui ont dessiné. Je les ai vus
ailleurs, sous leur bache, tracant d’une
main légere : poignets de fleurettistes.
Patric Chiha les a filmés. Lidée du des-
sin laisse plus ou moins de place aI'in-
terprétation, il faut la jouer comme une
musique, et le nom de ses «créateurs»
fait partie de son titre. Ce qu’ils et elles
font, aucune traceuse a dessins vecto-
riels ne I’aurait fait. Voila ce qu’il faut
voir pour croire: le geste est 13, il se
trace, méme s’il ne prétend plus parler.
Les consignes de discrétion ne I’ont pas
effacé. Au contraire, elles soulignent sa
persistance. Mais il suffit de s’éloigner
de quelques pas pour que le dessin se
rapproche de son idéal géométrique.
Alors, I’idée persiste aussi? Un peu,
oui, comme une opération mentale as-
sez simple, 4 base d’oppositions et de
séries. Sol LeWitt prend donc deux fois
congé de nous, par un geste délégué,
par une pensée sans secret. Et il nous
laisse face au mur: «Tout est 1a.» Bien
stir, dés qu’on tourne le dos, on se met
a chercher ailleurs, a interpréter les for-
mes, 4y lire des pensées, ou des paysa-
ges. Il n’était pas contre, d’ailleurs, il
appelait ¢a des «effets secondaires».
En rejoignant la gare, je me suis de-
mandé si cette exposition, destinée aux
Messins et 4 ceux qui prendront le
train, ne plairait pas aussi aux Mar-
tiens. La géométrie parle a toute la ga-
laxie. Le centre Pompidou, surmonté
d’une voile qui piége les courants d’air,
avait au loin I’air d’un aéronef atterri
dans une ruine grandiose (en fait, un
chantier) pour délivrer les messages
d’encouragement d’une planéete amie.
Mais les grands signes abstraits de
LeWitt n’étaient plus pour moi qu’'une
idée. Il faut les voir de pres. @
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Installation et préparation au centre Pompidou-
Metz. PHOTO REMIVILLAGGI

Contours de figures géométriques au pastel noir
de Sol LeWitt. PHOTO REMI VILLAGG!

«Un dessin a I’encre sur papier
accompagne le dessin mural. Il est
exécuté par 'artiste, alors que le
dessin mural est exécuté par des
assistants. Le dessin a I’encre est un
plan, et non une reproduction du
dessin mural; le dessin mural n’est
pas une reproduction du dessin a
I’encre. Chacun est également
important. [...] Le dessin mural est
une installation permanente.»

Sol LeWitt dans Arts Magazine d'avril 1970

(vol. 44, n° 6, New York) :
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Un étudiont gréviste de la foim de I'Université de Pékin
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