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Sarah Moon pour Yohii
Yamamato (1996).

« Le Pavot » (1997).

A MOON

D'ELLE ON CONNAIT LES IMAGES MELANCOLQUES, LES APPARITIONS
FEMININES COMME ENVEIOPPEES DE SECRET. LE MUSEE D'ART

MODERNE DE PARIS REVIENT SUR LE PARCOURS DE LA PHOTOGRAPHE
SARAH MOON. MAGICIENNE DU TEMPS SUSPENDU.

PAR OLIVIA DE LAMBERTERIE

L'exposition est encore en chantier et il faut montrer patte blanche,
décliner son identité dans un registre pour avoir le droit d’y pénétrer. Lorsque Sarah
Moon arrive, la gardienne I'apostrophe et la photographe épelle son nom avec gentil-
lesse, comme si de rien n'était, comme si elle n'était pas la maitresse de ces lieux. Elle
esthumble etexquise. Haute comme trois plumes, toute menue et bouclée, I'ceil bleu et
rond, on dirait qu'elle ¢ &té dessinée parVan Dongen. Minuscule silhouette en ce musée
d’Artmoderne qui accueille une splendide exposition de son ceuvre ol les robes cor-
respondent secrétement avec des perroquets, ot les photos de mode aux allures de
tablecux se marient avec des paysages poriuaires. Ony découvre aussi ses films, adap-
tations de contes foits de sang etde larmes. Sarah Moon est une fée qui, depuis plus de
cinquante ans, suspend le vol du temps, recompose la réalité, guette I'inattendu — un
gesfe, une ombre, un reflet... — pour le fransformer en histoires évanescentes. Si elle
n‘aime pas beaucoup lesinterviews, c'est parce qu'elle posséde la pudeur d'un monde
ancien, le soucidu mot juste etla volonté de ne pas répondre d'une phrase & des ques-
tions qui méritent qu'on s'y attarde. Et elle préfére sourire de sa biographie pleine de
fautes sur Wikipédia | On se souvient de Philip Roth qui avait écrit pour rectifier les
erreursde la sienne etauquel il avait é1é répondu qu'il n'était pas une source crédible...
Sarah Moon n'est pas la meilleure source pour parler d'elle-méme. Son regard vif se
faitinterrogatif quand on lui parle de son ceuvre, méme si ce mot solennel sonne pour
nous comme une évidence. Elle invoque la chance, I'époque, le bon endroit au bon
moment, le travail. «Je me sens comme un artisan. Une ceuvre ? Disons gue je montre
ce que je crois éfre mieux que tout ce que 'ai raté. Toutle monde me demande sije suis
contente... Bien siir que je suis contente | C'est trés impliquant une exposition © C ©

SARAH MOGKIE

« En roue libre » (2001).
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Dans ELLE en 2002, le
mannequin Rahel Geritsen.

O O O - letitre de I'exposition le dit, c'est le

présentchargé du passé, avectoutce que cela 66

implique, Sichantdu cygneily o, c'estun beau
chantdu cygre. » Ettoutde suite, parce qu'elle
préfére braquer les sunlights sur d'autres talents
que le sien, elle parle de lasalle consacrée au
génial éditeuretpublicitaire Robert Delpire dont
elle a partagé la vie durant quarante-huit ans.

Lorsqu’on exprime nofre émotion de
revoir ses campagnes pour Cacharel,
papillons épinglés surles murs de notre adoles-
cence, elle a cette phrase merveilleuse : «Je
suis un souvenir d'enfance, une petite made-

leine pourles filles de votre génération. » Et on ,’

seremémore ces aprés-midi passées & essayer

de ressembler & Loulou et & ces créatures aux

yeux fardés qu'elle o inventées. Elle-méme,

alors quelle se prénommaitencore Marielle, a

cemmencé comme mannequin aprés que deux phofographes, cher-
chantune jeune fille pour jouer Gigi au cinéma, l'eurent arétée dans
larue. Elle n'a pas été I'héroine de Colette, mais elle est entrée &
Iagence Paris Planning. « Ce n'était pas du tout un métier pour moi,
"étcis timide, petite, clors que I'époque était aux grandes Améri-
caines. Mais ¢’ était foutf ce que je savaisfaire | »

Danseuse, artiste, & quoi révait la petite fille en flaurs ? «Je ne me
souviens pas beaucoup de mon enfance. » Une ombre passe.... Deux
oufrois choses qu'on saitde Sarah Moon :elle estnée en 1941 &
Vernon, elle ¢ été & |'école en Grande-Bretagne ob elle a appris

« La Fin des
vacances » (2017).

I'anglais et les bonnes manigres. Elle estla
cousine germaine d'Anne Sinclair el, pour
découvrir, un pev, sa famille, il faut lire 'ou-
vrage bouleversant que la journaliste a consa-
cré aleur grand-pére, «La Rafle des notables ».
Les deuxfemmes ne se voient pas tous les jours
mais s'aiment et s'admirent et sont mues par
la méme tenue. « Never explain never com-
plain... » Aprés un passage au cours Bercot, la
voila donc modéle par hasard. Mais déja, par
amitié, elle réalise des portraits de ses colle-
gues, pour leur book. Tout se sait dans ce pefit
monde de la mode. Un jour, le photographe
Jean-Régis Roustan estmalade etluidemande
de le remplacer pour réaliser une série dans
«'Express » Marielle devient Sarah, un autre
de ses prénoms, et « Moon », par hasard jure-
t-elle. Cette femme, le hasard est son amie. Elle
travaille pour les magazines « Vogue » « Nova », pour ELLE avec le
directeur arfistique Pefer Knapp. « Il m'a donné 'un de mes premiers
boulots etje l'ai complétement raté. Je lui aitéléphoné pour le luidire
etil m'a laissé recommencer. Il était solidaire. » Pourquoi était-ce
raté ?« Parce que je voulais fout et que c'étaittfrop vouloir. »

Sarah Moon devient|'une desrares femmes photographes de cette
époque. S'en souvient comme d'une chance, encore elle. Ne court
pas les manifestations féministes, mais se souvient parfaitement du
vote pour le droit & l'avortement par Simone Veil - « C’ éfait extraor-
dinaire. Je la trouvais magnifique. Mon cceur a toujours été du coté
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SARAH MOON

Dans ELLE en 1997,

des femmes. Si c’est cela étre féministe, alors je le suis ». Une folle
créativité flotte dans |'air des décennies 1960 et 1970 dont les rois
sontHelmut Newton, Richard Avedon, Guy Bourdin quelle admire
énormément, «|'aimais qu'il se serve de la photo comme d'un trem-
plin pour I'imaginaire ». La reine Sarah s'en sert, elle, pour raconter
des histoires, transcende les Liberty de Cacharel, la maille de Scnia
Rykiel, les volumes architecturés de Yohji Yamamoto ou de Comme
Des Garcons et aujourd’hui encore les robes de Dior. Dans ses pho-
tos, la mélancolie le dispute & I'humour, I'humour étant la courtoisie
des mélancoliques. Elle ditgu'elle ne sait pas photographier unjean.
«Je fais presque toujours la méme photo, une robe, une femme, cu
plutdtune femme, une robe. Ce quim'intéresse surtout dans ia mode
c’estla femme qu'elle habille, comment elle est transformée par le
vétement. Le temps de la prise de vue, elle devient I'héroine d'une
histoire qui ne tient & rien si ce n'estala mode qu'il faut montrer. »
Sarch Moon égréne les noms des rédactrices, des modéles,
blondes ou brunes, telle n'est pas la question, ce
qui la touche, c'est une nuque, une bouche, une
gestuelle. Elle s'arréte sur son amie Sasha
Robertson, quilui faisait penser & Virginia Weolf.
«labeauté, c'estune hydre & mille ties. Je ne pré-
fére aucune beauté en particulier. Mais je ne pour-
rais pas photographier quelqu’un pour qui je n'ai
pas d'empathie. »

Elle se mélange dans les dates dont elle se fiche,
ses jalons ne sont ni des mois ni des années, ce sont
les équipes, les rencontres, les souvenirs de cette
parenthése légére efenchantée, dutemps de 'insou-
ciance. Rien & voir avec la jeunesse d'aujourd’hui,
dont elle se préoccupe, elle qui cite un article de
«libération » une enquéte de Florence Aubenas.
Onla sentconcernée. Elle estcoquette aussi, enfin
elle I'était : «J'adore les vétements. Mais il y en a
plein que je ne porte plus car vieillir, c'est réduire.
Maisce n'estpas grave. » Rien de grave ? Quand
elle ne veut pas répondre, elle dit juste que cest
compliqué. Sans doute n'est-ce pas un hasard si
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le mannequin
Jelena lvanovic.
elle a tant aimé les films sans paroles de

Buster Keaton, Murnay, Eisenstein gu'elle
allaitvoir & la Cinématheque : « Dans le muet,
ily avaitunlangage de l'image quim’intéres-
saiténormément. » D'aussi loin qu'elle se sou-
vienne, elle a eu le désir de faire des films,
s'estbattue envers et contre tout pourréaliser
le premier, « Mississipi One » « Mes "home
movies” sont des parcours fléchés avec un
début et une fin, qui se transforment en
coursesautrésor. |l pleutalors gue vous aviez
imaginé qu'il faisait beau, la réalité fait irrup-
tion avec ses aléas et ses moments de gréce.
Un peu comme dans la photo : on crée une
situation pour que guelque chose se passe,
quise passe ou pas, et c'estla surprise qui tout
G coup vous inspire. »

On voudrait voler ses natures mortes
d'oiseaux réalisées pour le Muséum
d’histoire naturelle. Scontls vivants ou
sont-ils morts ? Mélanger le vrai et le faux la
passionne, le passé et le présent aussi. Elle a fait reproduire sur un
mur de |'exposition cette phrase de T. S. Eliot : « Le temps passé, le
temps futur, ce qui aurait pu étre et ce qui a été fendentvers une seule
fin, qui estoujours présente. »

Est-ce que letemps latourmente ? « Vieillir, ce n'est pas dréle. J'ai sou-
ventenvie d'arréterles horloges. C'estun processus de perte, on perd
les gens qu'on aime, on perd des possibilités, mais c'est la méme
chose pourtoutle monde...» Est-elle trés différente aujourd’hui de la
jeune photographe de 18 ans ? « Cela dépend des moments. Parfois,
je me sens des enthousiasmes de 20 ans, parfois, j'ai 100 ans. Disons
que je ne suis nitout & faitla méme nitout & faitune autre. » Etdans des
volutes de fumée de cigarette, Sarah s'en va avec ses secrets. Mais
peut-&tre suffitil de plonger dans ses photos, telle Alice au fravers du
miroir, pour découvrir les mystéres de cette noble discréte ? B

« SARAH MOON, PASSE PRESENT », jusqu’au 10 janvier 2021,
musée d’Art moderne de Paris {16¢).

« La Mouette » (1998).
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